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Transsooline keha  
Indoneesia ööelus:  
waria’de seksitöö, nauding  
ja enesekinnituslik kogemus

Terje Toomistu

Ühel pühapäevasel pärastlõunal kohtuvad umbes 30 seksitöötajast 
waria’t, kes tavatsevad oma öid veeta Surabaya linna vanal Hiina 
kalmistul. Nad istuvad tihedalt väikeses kontoriruumis, juteldes, 
naeru lagistades, üksteise juukseid sõrmitsedes, kohvi juues ja hiliseks 
hommikueineks nuudleid süües. Kogukonnajuht Gita1 kuulutab välja 
koosoleku eesmärgi, milleks on kogukonna kahe juhtiva põhimõtte 
selgitamine: alati kondoomi kasutada ja seksi eest raha küsida. „See 
ei ole koht, kus kohtuda oma poiss-sõpradega. Kembang Kuning 
[waria’de seksitöö toimumispaik Hiina kalmistul] on mõeldud vaid seksi 
müümiseks,“ sõnab Gita.

Kui esimese põhimõtte eesmärk on ilmselge, tundub 
teine mulle esialgu üllatav. Miks ei peaks seksitöö eest raha küsima? 
Välitööde edenedes mõistan aga, et just see põhimõte teeb Kembang 
Kuningis toimuva seksitöö võrreldes Indoneesia waria’de enamiku 
öiste kogunemiskohtadega erakordseks. Kuigi seksitöö on paljude 
waria’de jaoks ainus sissetulek, on valdaval osal neist päevatöö ja nad 
ei käi iga öö väljas. Nimelt põhinevad seksuaalsuhted waria’de öistes 
kogunemiskohtades tihti vastastikusel külgetõmbel. Seega juhib Gita 
avaldus tähelepanu märkimisväärsele pingele waria’de seksitöös: selles 
kohtuvad nii raha kui ka naudingu ja armastuse sfäärid.

1  Artiklis nimetatud waria’dele viitan pseudonüümidega. 
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Waria’d on anatoomiliselt mehed, kes tüüpiliselt viitavad 

oma sooidentiteedile kui waria2. End kirjeldades teevad nad selge 
eristuse oma meessoost keha ja sisemise enesetunnetuse vahel, viidates 
sageli, et neil on naise hing. Nende sooidentiteedi aluseks olev hing 
(jiwa) kätkeb endas mõttemaailma, tundeid ja käitumist, aga ka iha 
heteroseksuaalseks peetavate meeste vastu. Enamik waria’dest ütleb, et 
tundsid end teistest erinevana juba väga noorena. Sageli meenutatakse, 
kuidas nad mängisid pigem koos tüdrukute ja nukkudega ning tundsid 
end poiste ees ujedana. Mõned neist seostavad end transsubjektidega 
Indoneesia ajaloost, nagu Ida-Jaava traditsioonilise teatri ludruk 
näitlejad või Lõuna-Sulawesi bugide kultuuri transsoolised subjektid (vt 
Davies 2010). Teised määratlevad ennast rahvusvahelise transsoolisuse 
kategooriate järgi (vt Hegarty 2017b). Waria’de identiteeti on seostatud 
naiseliku ehtimise (dandan) ja käitumisega ning romantilise või 
seksuaalse ihaga normsooliste heteroseksuaalsete meeste vastu 
(Oetomo 2000; Boellstorff 2004; 2007).

Oma eluilmast (Schutz ja Luckmann 1973) kõneldes 
kasutavad waria’d sageli ruumilist väljendit „waria’de maailm“ (dunia 
waria). Analüütilise mõistena võimaldab termin mõtestada waria’de 
kategooria sotsiaalset produktiivsust ning sellega seotud kohtade ja 
tegevuste agentsust toetavat kvaliteeti. Dunia waria on kui waria’de 
sotsiaalne ja kujuteldav maailm, mis hõlmab endas kõike waria’de 
elu puudutavat: moodi, slängi, meiki, kogukondlikke traditsioone ja 
teisi iseloomulikke väljendusviise, aga ka toimetulekustrateegiaid. 
Ruumilises plaanis avaldub dunia waria ennekõike ilusalongides, 
kus paljud waria’d töötavad, ning teatud paikades linnaruumis, kuhu 
kogunetakse öösiti ja kus pakutakse ka seksuaalteenuseid. 

Seksitöötajatest waria’de suurt hulka selgitatakse tavaliselt 
majanduslike põhjustega tulenevalt piiratud töövõimalustest (nt 
Ariyanto, Radjab ja Sundari 2007). Ent nende kohalolu linnaruumi 
teatud paikades, mida tuntakse waria’de seksitöö poolest, ei ole 
alati seotud tööga. Yogyakartas ja teistes Indoneesia linnades 
viitavad waria’d oma öistele tegevustele termini pekerja sex komersial 
(kaubanduslik seksitöö) asemel pigem väljenditega keluar malam 
(õhtul välja minema), mejeng (end näitama, aega veetma) või kumpul 
(kokku saama), mis toonitavad ööelu sotsiaalset kvaliteeti. Just öistes 
kogunemiskohtades kompavad paljud noored waria’d oma identiteeti 
ja avastavad enda jaoks võimalikke sotsiaalseid kehastusi. Seetõttu on 
ööelul waria’de eluilmas oluline, sageli subjektsust kujundav roll.

2  Viimastel aastatel on mõnedes ringkondades kasutusel ka transpuan, 
mida võib tõlkida transnaisena. 
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Aastatel 2010–2012 aset leidnud kahe intensiivse 
välitööetapi ajal ning mõne kuni 2018. aastani toimunud lühema 
külastuse vältel veetsin Indoneesias kokku 17 kuud. Lisaks 
osalusvaatlusele ja mitteametlikule suhtlusele ilusalongides, 
kultuuriüritustel ja ööelupaikades tegin Yogyakarta, Surabaya, Jayapura 
ja Sorongi linnas 42 poolstruktureeritud biograafilist intervjuud eri 
vanuses waria’dega. Harilikult külastasin waria’sid nende kodus või 
salongis, et saaksime rääkida privaatselt. Kõik intervjuud peale kolme 
ingliskeelse on indoneesia keeles ja tegin nendest ka helisalvestused.

Siinses artiklis pakun välja käsitluse waria’de seksi-
tööst, laiendades selle struktuurset tõlgendust sooidentiteedi 
mittetunnustamise ja piiratud töövõimaluste otsese tagajärjena. 
Kaasan afektiivse ja intersubjektiivse lähenemise, mis võimaldab avada 
waria’de ööelutavades peituvaid agentsuse vorme. Väidan, et waria’de 
seksitööd käsitledes tuleb tähelepanu pöörata ka öise kogunemise 
mittemajanduslikele motiividele, mis võimaldavad transsoolistele 
subjektidele olulist enesekinnituslikku kogemust – võimalust tunda end 
naisena ning olla ka teiste silmis sellisena aktsepteeritud ja hinnatud. 
Jiwa ehk hing, waria’de naiseliku enesetunnetuse alus, on olemuselt 
seotud waria’de külgetõmbega meeste vastu. Ent sotsiaalse tõrjutuse 
tõttu saavad suhted waria’de ja meeste vahel areneda sageli vaid 
tänavaööelu kontekstis. Lisaks seksuaalsuhetele meestega hõlmavad 
ööelus kogetavad kehalised naudingud ka suhteid lähedalasuvate (teised 
waria’d ja mehed) ja kaugemate (struktureerivad ideaalid) teistega, 
toetades samuti waria’de subjektiivset sootunnetust ning rahuldades 
seejuures nende vajadust sotsiokultuurilise toetuse, kuuluvustunde, 
naudingu ja armastuse järele. Tõstes esile waria’de tänavaööelu selliseid 
agentsust toetavaid aspekte, juhib artiklis käsitletu tähelepanu waria’de 
seksitööd ja öist sotsiaalset elu survestavatele ja moraliseerivatele 
nähtustele kui Indoneesia soo- ja seksuaalvähemuste vastu suunatud 
süsteemsele vägivallale.

Foto 1.
Waria varjumas 
munitsipaalpolitsei 
kartuses Surabaya 
linna waria’de öises 
kogunemiskohas vanal 
Hiina kalmistul. Foto: 
Terje Toomistu, 2011
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Järgnevalt annan ülevaate waria’de subjektipositsiooni 

ajaloolisest kujunemisest. Seejärel selgitan dunia waria avaldumist 
sotsiaalse tõrjutuse tingimustes, mis võimaldab selgitada ka 
waria’de seksitöö laialdast levikut. Seejärel analüüsin afektiivsest ja 
intersubjektiivsest vaatepunktist lähtuvalt waria’de ööelus väljenduvaid 
agentsuse vorme.

Waria subjektipositsiooni kujunemine

Sootransgressiivsusel on Indoneesias nagu ka mujal Kagu-Aasias 
pikk ajalugu. Selliste subjektipositsioonide olemasolu saab selgitada 
kosmoloogiate kaudu, kus maskuliinne ja feminiinne soobinaarsus 
oli paljudel juhtudel ületatav ning transsooline käitumine sageli 
seotud šamanistliku või riitusliku tegevusega (Johnson 1997: 12; 
Blackwood 2005: 849; Peletz 2006: 310). Kagu-Aasia kultuuride 
kosmoloogiates peetakse sugu pigem universumile omaseks nähtuseks, 
mis energeetiliselt jaguneb feminiinseks ja maskuliinseks – mõtteviis, 
mis lõi tingimused selleks, et naistel oli ühiskonnas kanda oluline roll 
ning tekkida said transsoolised preestrid või šamaanid, nagu näiteks 
bissu’d Lõuna-Sulawesi bugide kultuuris (Davies 2010). Koloniaalajastu 
mõju soobinaarsuse jäigastumisele (Blackwood 2005: 864), riigi muutuv 
roll ning islami ja kristluse mõju suurenemine on ajendanud nende 
tegevuste kadumist ja viinud sootransgressiivsed ilmingud ilmalikesse 
sfääridesse, milles kesksel kohal on urbanistlik ööelu. 

Waria’de subjektipositsiooni eelkäijad umbes 19. sajandi 
keskpaigast on olnud seotud linna madalama klassi ööelu ja erootilise 
kapitaliga. Lisaks hoogsale linnastumisele toimus siis ka oluline muutus 
ühiskonna suhtumises seksi. Massiliselt meessoost tööjõudu kaasavate 
suurte ehitusprojektide, kaevanduste ja istanduste loomisega hakati 
seksitöös nägema „paratamatut pahet“ (Manderson 1997: 377). Nende 
muutuste taustal ilmusid linnadesse naiseriideid kandvad mehed, 
keda võib pidada waria’de subjektipositsiooni eelkäijateks. Nad olid 
ära lõigatud traditsioonilistest sugulussidemetest ning tegelesid tihti 
väikekaubanduse, meelelahutuse ja seksitööga (Drucker 1996). Siis tunti 
neid valdavalt banci, Jaava saarel ka wandu nimetuse all. 

Tänapäeva waria subjektipositsioon kujunes suuresti 
president Suharto „uue korra“ (New Order) ajal paralleelselt „täiusliku 
naise“ ja „täieliku mehe“ avaliku kuvandi tekkega (Hegarty 2017a). 
Alates 1970. aastatest töötasid nad tavaliselt juuksurisalongides 
(Boellstorff 2007: 87) ning muutusid ühiskonnas nähtavaks, kogunedes 
linnaruumi tekkinud vaba aja veetmise kohtadesse. Hegarty väitel 
(2017a: 52–56) sillutas waria’de teed suurema sotsiaalse aktsepteerimise 
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poole lääneriikide teaduse ja meditsiini areng, mis võimaldas eristada 
bioloogilist ja psühholoogilist sugu. Waria’de puhul kujutas viimane 
endast naise sisemist hinge (jiwa perempuan), mida mõisteti püsivana 
ja mis seetõttu vajab aktsepteerimist. „Uue korra“ aegseid waria’sid 
eristas eelkäijatest veel enda glamuurne ehtimine (dandan), mis hõlmab 
põhjalikku meiki ja hoolitsetud soengut. Sel perioodil võeti kasutusele 
ka termin waria. Tuletatud indoneesiakeelsetest sõnadest wanita (naine) 
ja pria (mees), on see kasutusel aastast 1978, mil president Suharto selle 
ajalehes Kompas välja kuulutas (Boellstorff 2007: 224; Hegarty 2017a: 11). 

Pärast Indoneesia 1998. aasta demokraatlikku pööret 
on soo- ja seksuaalvähemused sattunud islamistlike rühmituste 
rünnakute ohvriks (vt Wariazone 2011; Robinson 2015; Davies 2016), 
mille eesmärk on seada küsimuse alla nende identiteedi ja tegevuse 
moraalsus. Üha enam kontrollib waria’de öiseid töö- ja kogunemispaiku 
munitsipaalpolitsei. Surve nii politsei kui islamistlike rühmituste 
poolt ilmestab seksuaalsuse politiseerimist ja vaga subjektsuse 
propageerimist Indoneesias (Toomistu 2020). Ent vaatamata 
domineerivatele diskursustele, mis marginaliseerivad reproduktiivsest 
sotsiaalsest rollist väljapoole jäävaid tegevusi, moodustavad waria’d 
jätkuvalt tänapäevase Indoneesia ühiskonna silmapaistva osa.

Seksitöö waria’de maailmas

Oma subjektipositsiooni avades meenutavad waria’d sageli aega, mil 
nad end „waria’de maailmast“ leidsid või sinna sisenesid (masuk). 
Waria’de tajutud sotsiaalsel ja imaginaarsel maailmal dunia waria’l 
on oma suhtluskoodid (näiteks släng, lõõpimine, mäng, romantilised 
kujutelmad), pidulikud sündmused (näiteks sünnipäevade tähistamine, 
iludusvõistlused), harjumused (näiteks tööpäevad salongides, ööd 
tänavatel, dandan ehk enese ehtimine, kogukonna koosolekud), eetika 
ja kohad. Indoneesia linnamaastikul avaldub dunia waria peamiselt 
ilusalongides ja öises linnaruumis sellistes kohtades (Toomistu 
2019a), mida tuntakse waria’de seksitöö paikadena. Vaatamata 
mitmesugustele ohtudele nagu vihakuriteod, munitsipaalpolitsei surve 
ja suguhaigustesse nakatumine koguneb nendes paikades igal ööl hulk 
waria’sid. 

Evelyn Blackwood on Foucault’ käsitluse kohta võimu 
produktiivsusest märkinud, et mittenormatiivseid subjektipositsioone 
kujundavad samad protsessid, mis loovad normatiivseid 
subjektipositsioone, ent teatud piirangute ja tingimustega (Blackwood 
2010: 24). Ka waria’de marginaalne sotsiaalne positsioon Indoneesias 
on vormunud võimu produktiivsel pingeväljal. Normi – aga ka 
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mittenormatiivseid subjekte – taastootev jõud manifesteerub iga 
kord, kui noor waria kihutatakse pere juurest minema, jäetakse ilma 
ligipääsust haridusele, talle ei võimaldata teatud töökohti, teda ei 
sallita avalikus ruumis või teda koheldakse alandavalt ja vägivaldselt. 
Kuna perekonnad keelduvad sotsiaalse stigmatiseerituse ja religioosse 
moraalitunnetuse tõttu sageli oma last waria’na aktsepteerimast, 
lahkuvad paljud teismelised waria’d kodust eesmärgiga leida tuge ja 
tunnustust mujalt. Harilikult reisivad nad suurematesse linnadesse, 
kus leiavad toetust vanematelt waria’delt või waria’de kogukondadest, 
„langedes“ (Blackwood 2010) seega dunia waria’sse – „waria’de 
maailma“. Dunia waria’st saab nii tema vahetu tugisüsteem kui 
ka peamine pidepunkt eluviisi ja sooperformatiivsete väljenduste 
kujunemisel: keegi palkab ta oma salongi tööle, teine tutvustab 
kohalikku ööelu. Teiste waria’de näitel pakub suurlinnas ellujäämiseks 
hädavajalikku sissetulekut aga seksitöö tänaval. Nii satuvad 
suurematesse linnadesse sõitnud noored waria’d sageli seksitöö 
nõiaringi, mille taustal on keeruline leida alternatiivseid elatusallikaid, 
aga ka sotsiaalse kuuluvuse viise. Dunia waria avaldub niisiis teatud 
raamides ja tingimustel, mis selgitab ka waria’de seksitöö poliitilisi ja 
majanduslikke ajendeid.

Oma välitööde põhjal võin väita, et suurem osa waria’dest 
seksib oma elu jooksul lühema või pikema perioodi vältel raha eest. 
Enamik waria’dest seksitöötajaid on vanuses 18–40. Sageli peavad 
noored waria’d tasustatud seksitööd hõlmavat ööelu dunia waria 
oluliseks osaks – see on justkui midagi, mis käib waria’ks olemise 
juurde. Noor Paapua waria meenutab, kuidas ta raha teenib ja kulutab:

Raha, mille saan waria’ks olemise eest (jadi waria) [viitab 
seksitööle], kulutan enda peale, aga poes teenitud raha saadan 
vanematele ning maksan sellega oma kooli ja kos’i [üürituba] 
eest. (Dewi, s 1989, VM 2012, Sorong)

Kuigi seksitöö on Indoneesias ebaseaduslik, on see teatud määral 
tolereeritud (Safika, Levy ja Johnson 2013). Suuremates linnades 
paiknevad kindlad linnajaod (lokalisasi), kuhu on normsooliste naiste 
seksitöö koondunud. Seksitöötajad mõistetakse aga moraalselt hukka 
(Wolffers 1999). Erinevalt teatud linnaosadesse organiseerunud naiste 
seksitööst toimub waria’de seksitöö tavaliselt vabakutselises vormis ja 
klientidega kohtutakse teatud paikades avalikus linnaruumis.

Kuigi waria’de sissetulek küll sõltub seksitööst, on 
neil valdavalt ka päevatöö ja nad tegelevad seksitööga vaid paar 
korda nädalas või vähem. Sellegipoolest asetab tänaval toimuv 
seksitöö waria’d haavatavasse olukorda. 2015. aastal tuvastati 
waria’de HIVi nakatumise määraks 24,8% (Indoneesia IBBS 2015) 
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ja hoolimata ohtudest jätkavad paljud waria’d seksitööd ka pärast 
viirusesse nakatumist. Sellele vaatamata peavad paljud Jaava waria’d 
munitsipaalpolitsei haaranguid isegi murettekitavamaks kui riski 
nakatuda suguhaigusesse. Indoneesia munitsipaalpolitsei (Satuan 
Polisi Pamong Praja) ei järgi tingimata riiklikke seadusi, vaid eelistab 
kohalikke seadusi või koguni šariaati (islami seaduste kogu). Tavaliselt 
süüdistatakse öistel tänavatel kogunevaid waria’sid avaliku korra 
rikkumises ja tuuakse ettekäändeks ID-kaartide puudumist, millel võib 
olla mitmesuguseid põhjuseid. Selline tegevus rõhutab Indoneesias 
valitsevat waria’de seksuaalse identiteedi ja mitteheteronormatiivse 
seksi üle teostatava järelevalve pingelist konteksti, näitlikustades 
alternatiivse sooidentiteediga isikute vastu suunatud süsteemset 
vägivalda.

Ulatuslikud akadeemilised ja aktivistlikud diskussioonid 
seoses seksitööd puudutavate tervise, ohutuse ja õigusküsimustega 
põhinevad sageli ohvristamise ja agentsuse rõhumise ning 
võimestamise binaarsusel. Üha suurem hulk kirjandust seksitöö teemal 
on aga ohvristamise paradigmat kritiseerinud (Jayasree 2004; Beloso 
2012). Valikuvõimaluse ja ärakasutamise vastuolul põhinevasse arutellu 
kaasatakse viimasel ajal käsitlusi seksitöös esinevast agentsuse ja 
survestamise vastasmõjust (Madhok jt 2013: 259) – lähenemine, millesse 
panustab ka käesolev artikkel. Väga vähe on materjali transsooliste 
seksitöötajate endi läbielatud kogemuste kohta. Intiimsuse 
antropoloogilised käsitlused on näidanud, kuidas intiimsus on seotud 
laiemate poliitilis-majanduslike protsessidega (Constable 2009) ning 
iseäranis tihedalt sotsiaalse ja majandusliku ebavõrdsusega (Padilla 
jt 2008: xii). Selles valguses pöörab siinns artikkel tähelepanu nii 
laiematele struktuursetele tingimustele kui ka armastuse, intiimsuse ja 
soo tähendusele waria’de endi jaoks. Sotsiaalmajanduslikud protsessid 
struktureerivad waria’de elu kõige intiimsemaid osi, aga ka seda, 
kuidas reaktsioonina sellistele rõhumisstruktuuridele otsivad waria’d 
tänavaööelus teistega loodud afektiivsete suhete kaudu naudingut, 
kuuluvustunnet ja enesekinnitust. Pere juurest või kodukülast lahkunud 
noortele waria’dele pakub tänavaööelu kuuluvustunnet ja sellega 
kaasnev seks võib tagada hädavajaliku sissetuleku. Öised kogunemised 
pakuvad aga ka võimalust ennast naisena väljendada ja olla sellisena 
tunnustatud.  

Tänavaööelu kui ennesekinnituslik kogemus 

Minu 2011. aasta lõpus toimunud välitööde ajal tihendas Yogyakarta 
munitsipaalpolitsei öiseid haaranguid seksitöö piirkondades. Linna 
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südames Indoneesia panga hoone ees öid veetvatele waria’dele 
tähendab see, et nende õhtu ei alga enam varem kui umbes kahe paiku 
öösel, mil haarangute risk on madalam. Paari väikest angkringan’i 
(toidukiosk), maa-alust avalikku tualetti ja parklat ümbritsev ala 
on üks viiest Yogyakarta tänavaööelu asukohast, kus paljud waria’d 
tavatsevad koguneda. Nad seisavad tee ääres ja lehvitavad mööduvatele 
autojuhtidele või vestlevad meestega, kes mootorratastel peatuvad. 
Mõned kogunevad angkringan’i juures, joovad jääteed ja vahetavad 
uudiseid, imetlevad üksteise sageli väljakutsuvat riietust või lõõbivad 
omavahel selliste märkustega nagu „Sina oled ladyboy, aga mina olen 
lady!“ Keegi veidi napsisem kõnnib kondoomiga mängides kujuteldaval 
moelaval, mispeale teised rõkkavad naerda. 

Angkringan’i lähedale kogunenud waria’sid ümbritseb ka 
hulk noormehi. Nad toetuvad oma mootorratastele ja flirdivad aeg-
ajalt waria’dega. „Dua pulu – aku buat kamu!“ ütleb Cece (s 1989, VM 
2011, Yogyakarta) mänguliselt Davidile (umbes 25 a vana), mida võiks 
tõlkida: „20 000 ruupia eest võtan sul suhu!“ Ta itsitab, võtab jalast 
oma kinga ja ähvardab meest demonstratiivselt kõrge kontsaga lüüa, 
muutes seeläbi nendevahelise flirtiva pinge ilmselgeks. Minu välitööde 
toimumise ajal oli selles paigas tavapärane küsida oraalseksi eest 
30 000 ruupiat (u 2 eurot) ja anaalseksi eest 100 000 ruupiat (u 7 eurot), 
kuid waria’d teavad, et toidukioski ümber kõõluvatel noortel meestel 
pole raha, ja seetõttu pole nad ka ööelu peamised sihtmärgid. Aga see ju 
ei välista nendega lõbutsemist.

Foto 2.   
Waria’de öine 
kogunemiskoht 
Yogyakartas. 
Foto: Terje 
Toomistu, 2011

Waria’d tegelevad seksitööga sageli tõepoolest majanduslikel 
põhjustel, mis on kaudselt seotud perekonna toetuse puudumisega. 
Just seetõttu lähevad paljud waria’d suurtesse linnadesse õnne otsima, 
jäädes samal ajal ilma erialasest väljaõppest. Ometi pole raha kaugeltki 
seksitöö paikades kogunemise ainus motivaator. Waria’d kirjeldavad 
ööelu sageli kui olulist sotsiaalse suhtluse ja eneseesitluse väljundit. 
Just nendes paikades saab avalduda teatud tüüpi sooperformatiivsus, 
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mis sageli väljendub markantses jumestuses, seksikates rõivastes, 
žestides, kehahoiakus ja suhtluses. Kuna nendes paikades kogunevad 
ka mehed, kellele waria’d huvi pakuvad, loob see waria’dele võimaluse 
tunda end ihaldusväärsena. Kui waria kohtabki atraktiivset meest, võib 
ta otsustada temaga seksida, mille eest mees ka maksab. 

See on meelelahutus! Lähen Kembang Kuningi sõpradega 
kohtuma ja juttu ajama ning võib juhtuda, et kohtan seal kena 
(cakep) noormeest (brondong), kellega tekib klapp (cocok) ja 
me hakkame kallistama ja suudlema … [naerab] (Fany, s 1982, 
VM 2011, Surabaya)

Antropoloogilised uuringud on andnud olulise panuse sooküsimuse 
meditsiinilis-bioloogilise essentsialismi kriitikasse. See kehtib eriti 
alates 20. sajandi teisest poolest, kui antropoloogia aitas asendada 
hegemooniliste meditsiiniliste ja psühhiaatriliste diskursuste loodud 
patoloogiatel põhinevad mudelid raamistikega, mis võimaldasid 
väärtustada inimkonna mitmekülgset kultuuripraktikat (Rubin 2002: 
17). Praeguseks on olemas hulk tänapäevaseid etnograafilisi tekste soo 
ja seksuaalsuse kohta mitmesuguses läänevälises kontekstis (nt Johnson 
1997; Kulick 1998; Boellstorff 2007; Blackwood 2010; Davies 2010; 
Ochoa 2014). David Valentine’i (2007: 155) sõnul jaguneb transsoolise 
käitumise uurimine kahe raamistiku vahel: homoseksuaalsus ja sooline 
varieeruvus / transsoolisus. Säärane jagunemine on põhjustanud 
epistemoloogilise debati küsimuse üle, kas neid subjekte saab kõige 
paremini mõtestada soo või seksuaalsuse kaudu. Kuid raamistike 
jagunemise aluseks olev eeldus, et seksuaalsust kogetakse soost 
eraldiseisvana (Valentine 2007: 155; originaali rõhutus), on iseenesest 
problemaatiline. Soo ja seksuaalsuse tõlgendamine eraldiseisvate 
kategooriatena võib küll olla analüütiliselt kasulik, kuid see ei pruugi 
vastata inimeste tegelikule kogemusele. Tom Boellstorffi (2004: 168) 
eeskuju järgides väidan, et waria’de subjektipositsiooni keskne, kui 
mitte olemuslik tunnus on iha normsooliste meeste vastu. Niisiis kätkeb 
waria’de sooline enesemääratlus endas ka seksuaalsust. 

Oma lähenemisviisis subjektsusele kasutan tunnetusliku 
soo (felt sense of gender, Salamon 2010: 14) mõistet, mis aitab avada 
soo subjektiivset kogemist. Waria’de keskne tunnetus, et neil on 
mehe kehas naise hing, ajendab neid oma keha muutma kas ajutiselt 
(meik, puusa- ja rinnapadjandid) või püsivalt (rinnaimplantaadid, 
hormoonravi või ilusüstid), et nende peegelpilt vastaks soo sisemisele 
tunnetusele. Kuidas aga sooline väljendus eri kontekstis avaldub, 
määrab sooperformatiivsuse (Butler 1993) diskursiivne kontekst. 
Fenomenoloogilisest vaatenurgast on keha koht, kust algab meie 
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suhe välise maailmaga – kogemus, mis põhineb intersubjektiivsusel 
(Desjarlais ja Throop 2011: 89). Sellest lähtuvalt käsitlen ka 
sooperformatiivsuse (Butler 1993) avamisel eelkõige intersubjektiivset 
lähenemisviisi subjektsusele (nt Moore 1994; Desjarlais ja Throop 2011). 
Nimelt saavad waria’de tajutavat keha ja hinge lahknevust vähendada 
lähedalasuvad teised, kes keha ja selle performatiivsust tunnustavad – 
sellisel kujul, nagu see parajasti avaldub. Waria’de tänavaööelu 
kontekstis on nendeks teised waria’d ja mehed, kes waria’dega 
sotsiaalselt ja intiimselt läbi käivad – kes waria’sid tunnustavad, 
imetlevad ja ihaldavad. 

Transsooliste inimeste keha ja seksuaalsust käsitledes – see 
on sageli seotud elu jooksul kogetud häbitunde, ebakindluse ja isikliku 
haavatavusega – on ülioluline tunnistada sensoorsete kogemuste ja 
teiste inimestega loodud meeldivate afektiivsete suhete väärtust. Ent 
selliste kogemuste ja suhetega puutuvad paljud waria’d kokku vaid 
ööelus. Olles tugevas kontrastis igapäevaelu raskustega, pakuvad 
taolised kogemused rõõmu ja tuge:

See on lihtsalt fun [kasutab ingliskeelset mõistet]. Ma ei ole 
tänaval iga päev, vaid umbes korra nädalas, kui tunnen end 
rusutuna. Umbes nii, nagu sa mind eile nägid. Tundsin, et 
olen madalseisus (pusing) ja halvas tujus ning tahtsin tunda 
naudingut (kesenangan). Sest ärme ole silmakirjalikud, ka 
waria’d tahavad poistelt (cowok) naudingut saada. (Angela,  
s 1990, VM 2011, Yogyakarta)

Intiimsed ja meelelised hetked ei paku waria’dele vaid seksuaalset 
naudingut, vaid kinnitavad ka nende endi ihaldusväärsust seksuaalsete 
subjektidena. Kuna waria’d kasvavad üles tundega, et nende anatoomia 
ja enesetunnetus (felt sense, Salamon 2010: 14) ei ole omavahel 
kooskõlas, on keha sageli pingeallikaks. Waria’dest huvitatud meeste 
kohalolu ööelu paikades võimaldab waria’del tunda end oma kehas 
atraktiivse ja ihaldusväärsena. Olgugi et seksitöö on paljudele 
waria’dele elatusallikaks, ei ole meeste ja waria’de vahelise flirtiva 
suhtluse eesmärk vaid tasustatud teenuse osutamine. Sageli on just 
waria’d need, kes otsustavad, kellega seksida ja kui palju raha küsida. 
Olenevalt vastastikusest külgetõmbest ja konkreetse waria rahalisest 
vajadusest esineb võrdlemisi suur vabadus valida, kui palju ja kas 
üldse raha küsida. Seega pakub seksuaalne mäng meestega olulist 
enesekinnituslikku kogemust – võimalust tunda end naisena ning olla 
selliselt aktsepteeritud, hinnatud ja ihaldatud. 

Tänavaööelu sotsiaalset tähtsust võimendab waria’de 
marginaliseeritud positsioon ühiskonnas. Nimelt on päevasel ajal 
nende eneseväljenduse võimalused sageli piiratud. Mõni waria ei kanna 
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Niisiis pakuvad seksitöö paigad waria’dele interaktiivset 
ruumi, milles end soovitud viisil väljendada ja kus neid ka sellistena 
hinnatakse. Tänavaööelu pinna varjus loodavad paljud waria’d leida 
kedagi, kes neisse armuks, et tasustatud seksitööna alanud suhe 
areneks edasi kestvaks armusuhteks. Paljud waria’d ongi nendes 
paikades kohatud meestega loonud kauaaegseid romantilisi suhteid. 
Kuigi püsisuhe on sageli waria’de ideaal, tunnistavad nad, et kestvat 
armusuhet on raske leida, kuna seda seostatakse abielu ja laste 

kunagi oma perekonna ees feminiinset riietust, mõnel on päevatöö, kus 
ta on sunnitud esitlema end mehena, ja mõni eelistabki näidata end 
ainult öösiti. Pealegi pole väljakutsuvalt ihu paljastavad rõivad, mis 
võivad noortele waria’dele pakkuda nauditavat võimalust avastada oma 
feminiinsust, islamist kantud moraalinormide taustal avalikus ruumis 
päevasel ajal reeglina aktsepteeritud. 

Noortele waria’dele, kes „dunia waria’sse sisenevad“ ja oma 
subjektipositsiooni alles mõtestavad, pakub tänavaööelu aga olulist 
sotsiaalkultuurilist tuge, ühtekuuluvustunnet ja nauditavalt mängulist 
keskkonda, milles kombata ka struktureerivaid sooideaale ja globaalse 
kapitalismi afektiivseid lubadusi. Nende sooline esitus kujuneb 
dialoogis kujutlustega erinevatest kaugematest teistest, kes toimivad 
struktureeriva ideaalina. Nii näiteks võib nende seas kuulda afektiivselt 
laetud väiteid nagu „Ma olen lady“ või „See on Planet Bangkok“ – nimelt 
kujutlevad waria’d just Taid ihaldusväärse keskkonnana transsooliste 
inimeste jaoks. 18-aastaselt perekonna juurest Balile sõitnud Amalia 
leidis küll põhitöö apteegis, kuid just ööelust sai ta tuge iseendaks 
kujunemise teekonnal:

See oli aeg, mil hakkasin end tundma õppima ja mõistsin, et 
maailm ei olegi nii hirmutav, kui tundus enne. Tuli välja, et 
maailm on ka ilus, kuna kohtusin nii paljude eri suguharudest 
(suku) pärit inimestega, kes olid täpselt nagu mina. Tundsin, et 
minu maailm ei olegi enam nii vaikne, vaid sellest sai põnev ja 
õnnelik paik. (Amalia, s 1983, VM 2012, Jayapura)

Foto 3.
Waria’d öises 
Sorongi linnas 
Lääne-Paapuas. 
Stoppkaader 
filmitud 
materjalist 
(Toomistu 
2015)
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saamisega: „Armastus saabub waria jaoks vaid hetkeks ega jää kunagi 
püsima,“ nendib Irene (s 1983, VM 2012, Sorong). Unistused armastavast 
ja hoolivast suhtest seperti istri suami („nagu abielunaine ja -mees“) 
peegeldavad aga viisi, kuidas waria’de subjektipositsioon suhestub 
soo binaarse mudeliga. Waria’d otsivad armastust ja intiimsust 
paradoksaalses olukorras: kui homoseksuaalsed mehed tunnevad 
külgetõmmet teiste homoseksuaalsete meeste vastu, on waria’de iha 
objektiks laki-laki normal ehk mehed, kes üldjuhul ihaldavad naisi. 

Mõned mehed loovad waria’dega püsisuhteid vaid raha 
pärast. Sellistes suhetes võtavad waria’d leivateenija rolli, olles sageli 
ärakasutatud. Vanemad waria’d lepivad mõnikord traditsiooniliste 
peresuhete lähedal, kuid siiski neist väljaspool asuva rolliga. 
Yogyakartast pärit Vania (s 1958, VM 2011, Yogyakarta) peab rõõmsalt 
oma viisteist aastat kestnud suhet seksitöö paigas kohatud mehega elu 
parimateks aastateks. Kui mees hiljem naisega abiellus, jäädi Vaniaga 
lähedasteks ning teda koheldi perekonnas kui laste tädi. Mõned waria’d 
koguni julgustavad oma kauaaegseid partnereid abielluma naistega, 
kui mees on jõudnud teatud vanusesse. Nagu ütleb Paapua piirilinnas 
Jayapuras elav Novita (s 1975, VM 2012, Jayapura) oma endisele partnerile 
viidates: „Ma lasin ta vabaks, et ta saaks abielluda naisega (kasih kawin). 
Olen juba kaks abikaasat vabaks lasknud.“ Selline elukorraldus viitab 
waria’de erilisele suhtele heteroseksuaalse hegemooniaga, mis omakorda 
rõhutab ööelu tähtsust üürikeste intiimsete kohtumiste kaudu loodud 
armastuse, seksuaalsuse ja enesekinnituse ruumina. Isegi kui need 
naudingukogemused kestavad vaid viivu, on mänguliselt performatiivsed 
ning üldjuhul seotud rahaliste tehingutega, pakuvad need waria’dele 
enesekinnituslikku kogemust. Taolised kogemused on aga olulised 
ellujäämis- ja kohanemisstrateegiaid, et tulla toime sotsiaalse 
häbimärgistamise ja tõrjutusega. 

Kokkuvõte

Varasemad käsitlused waria’de seksitööst on põhjendanud seda 
peamiselt sotsiaalsest tõrjutusest tulenenud piiratud töövõimalustega 
(nt Ariyanto, Radjab ja Sundari 2007). Ent nagu olen näidanud, on 
waria’de seksitööd ümbritsevates ööelutavades mängus palju rohkemat 
kui majanduslik vajadus. Teatud tänavaööelu paikades kogunemine 
võimaldab intiimseid kohtumisi meestega, pakkudes waria’dele nii 
seksuaalset naudingut kui ka võimalust tunda end atraktiivse ja 
ihaldusväärsena oma eelistatud soolises väljenduses – tunda end kui 
naine, olles sellisena aktsepteeritud ja hinnatud. Tänavaseksitöös 
on sageli waria’d need, kes otsustavad, kellega seksida ja kui palju 
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raha küsida, ning juhul, kui mees on ihaldusväärne, kuid vaene, ei 
pruugita üldse raha küsida. Niisiis põhinevad nendes paikades aset 
leidvad seksuaalsuhted tihti vastastikusel külgetõmbel, ühendades 
raha ja naudingu, aga ka armastuse motiivid. Suhtlus teiste 
waria’dega, võimalus performatiivselt mängida sugu struktureerivate 
ideaalidega ning seksuaalsed kokkupuuted meestega toetavad waria’de 
enesekinnituslikku kogemust transsooliste naistena.

Sellegipoolest ei saa kuidagi mööda vaadata asjaolust, 
et waria’de seksitöö kätkeb endas mitmesuguseid riske. Oluline 
on pöörata tähelepanu tänavatel toimuva seksitööga kaasnevatele 
füüsilistele ja psühholoogilistele ohtudele, aga ka sotsiaalse tõrjutuse 
struktuuridele, mis on waria’d selle töö juurde viinud. Seksitöö on 
jätkuvalt paljude waria’de peamine elatusallikas. Seejuures saab 
tänavaööeluga kaasnevate naudinguliste kontaktide kaudu saavutatav 
majanduslik sissetulek ja enesekinnituslik kogemus osaks peamiselt 
vaid noortele waria’dele. Millest elatuvad need waria’d, kelle väärtus 
seksuaalsel turuplatsil on ea tõttu märkimisväärselt kahanenud ning 
kes pole perekonna toetuseta seksitööst elatudes omandanud kõrg- või 
kutseharidust ega saanud muud erialast väljaõpet? Ma ei väida öelduga 
seega, et waria’d tegelevad seksitööga vaid lõbu ja naudingu eesmärgil, 
ega soovi maalida nende tänavaööelust romantiseerivat pilti. Ent pean 
oluliseks tõsta esile waria’de ööelus peituvaid agentsust toetavaid 
aspekte, mis on moraalse järelevalve ja sotsiaalse tõrjutuse, aga ka 
inimliku intiimsuse vajaduse taustal äärmiselt olulised „elamisväärsema 
elu“ (Butler 2004) loomiseks. 
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Summary: The Transgender Body in  
Indonesian Nightlife:  
Sex Work, Pleasure and  
Self-Affirmation Among  
the Waria 
Terje Toomistu

Indonesian transgender women, known 
in the country and internationally 
as waria, are widely associated with 
sex work taking place at night in 
certain urban areas. The large number 
of waria sex workers is usually 
attributed to economic reasons. Yet the 
nocturnal public gatherings of waria 
in Indonesian cities are not always 
conducted for professional reasons 
and not always related to sex. Waria 
refer to these practices not as pekerja 
seks komersial (commercial sex work) 
but instead keluar malam (going out 
in the evening), mejeng (being seen, 
spending time) or kumpul (getting 
together), which emphasize the social 
quality of nightlife. In the article, I 
propose a view of waria sex work that 
expands its structural interpretation 
and sees it as a direct consequence of 
non-recognition of gender identity 
and limited employment possibilities. I 
draw on an affective and intersubjective 
approach that allows the forms of 
agency seen in waria nightlife based on 
the self-affirming experience achieved 
through hedonistic physical activities. 
These corporeal practices encompass 
relationships with intimate (sexual 

partners), proximate (other waria and 
men) and more distant (structuring 
ideals) others. 

Street nightlife makes it 
possible to have intimate encounters 
with men, which for waria can be a 
source of sexual fulfilment and the 
possibility of feeling attractive and 
sought-after in their preferred general 
expression – to feel like a woman, being 
accepted and valued as such. Often 
waria are the ones in these nocturnal 
gathering venues who decide whom to 
have sex with and how much to charge 
for it. Thus, the sexual relationships in 
these places often take place through 
mutual attraction. Interaction with 
other waria taking place in a nightlife 
context, the possibility of playing 
performatively with ideals that 
structure gender and sexual contact 
with men all support the subjective 
gender identity of waria, thereby 
satisfying their needs for sociocultural 
support, belongingness, pleasure and 
love, thus constituting a key self-
affirming experience for the waria.

In recent years, sex work in 
Indonesia has come under attacks, 
seen by some as immoral. Increasingly, 
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the municipal police patrol the places 
where waria meet at night. Highlighting 
aspects that support the agency of the 
waria’s nocturnal lifestyles, my article 
considers the moralizing and pressure-
exerting phenomena to be institutional 
violence. Based on anthropological 
field work conducted in 2010–2015 on 
Java and in Western Papua, I analyse 
the political and economic seeds of 
waria sex work, as well as the social 
and sensory aspects of their nightlife. 
I demonstrate how socioeconomic 
processes structure the most intimate 
aspects of waria life and how as a 
reaction to such oppressive structures, 
waria seek out pleasure, belongingness 

and self-affirmation through 
relationships forged with others in a 
nightlife context. On the backdrop of 
moral oversight and social exclusion as 
well as the need for human intimacy, 
aspects that support the agency of 
waria nightlife described in the article 
are extremely important for leading “a 
life more worth living” (Butler 2004). 
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Резюме: Трансгендерное тело в ночной 
жизни Индонезии:  
секс-услуги, наслаждение и 
поиск самоутверждения waria
Терье Тоомисту

Среди индонезийских транс-
гендерных женщин, известных в 
Индонезии и за ее пределами как 
waria, широко распространена 
деятельность в сфере секс-услуг 
в определенных районах ночных 
городов. Значительное количество 
waria, занятых в этой сфере, зачастую 
объясняется экономическими 
причинами. Однако waria собираются 
по ночам в общественных местах 
не всегда ради работы и нередко не 
для секса. В индонезийских городах 
waria такую практику называют не 
pekerja sex komersial (коммерческая 
секс-работа), а keluar malam (выйти 
вечером), mejeng (показать себя, 
провести время) или kumpul 
(встретиться), что подчеркивает 
социальный аспект их ночной 
активности.

В статье секс-работа waria 
интерпретируется как прямое 
следствие непризнания гендерной 
идентичности и ограниченных 
возможностей трудоустройства. 
Применяются аффективный и 
интерсубъективный подходы, 
позволяющие раскрыть формы 
агентности waria, скрытые в 
их ночной жизни. Эти формы 

агентности проявляются через 
телесные практики, доставляющие 
наслаждение и являющиеся способом 
самоутверждения. Такие практики 
включают взаимодействие с 
близкими (сексуальные партнеры), 
находящимися рядом (другие waria 
и мужчины), а также с «дальними 
другими» (структурирующими 
идеалами).

Ночная уличная жизнь 
позволяет waria вступать 
в интимные отношения с 
мужчинами, испытывать сексу-
альное удовольствие и ощущать 
себя привлекательными и 
желанными в предпочитаемой ими 
гендерной роли. Это позволяет им 
почувствовать себя женщинами, 
которых принимают и ценят. 
Часто именно waria решают, с кем 
вступать в сексуальные отношения 
и какую сумму за это брать. Таким 
образом, сексуальные контакты в 
этих местах часто основываются 
на взаимном влечении. Общение с 
другими waria в контексте ночной 
жизни, возможность перформативно 
играть с гендерными идеалами и 
сексуальные контакты поддерживают 
субъективное восприятие своей 
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гендерной идентичности, а также 
удовлетворяют потребности в 
социокультурной поддержке, чувстве 
принадлежности, удовольствии и 
любви. Это предоставляет waria 
значимый опыт самоутверждения.

В последние годы секс-
бизнес в Индонезии подвергается 
усиленному давлению, ставя 
под сомнение моральность этой 
деятельности. Места ночных сборов 
waria все чаще контролируются 
муниципальной полицией. Выделяя 
аспекты, поддерживающие 
агентность уличной ночной жизни 
waria, статья обращает внимание на 
морализаторские и репрессивные 
тенденции, рассматривая их как 
проявления системного насилия.

На основе антропологических 
исследований, проведенных на Яве и 
в Западной Папуа в период с 2010 по 
2015 год, в статье проводится анализ 
политических и экономических 

причин сексуальной деятельности 
waria, а также социальных и 
сенсорных аспектов их ночной 
уличной жизни. В статье показано, 
как социально-экономические 
процессы формируют самые 
интимные аспекты жизни waria, и как 
они, сталкиваясь с этим давлением, 
ищут удовольствия, чувства 
принадлежности и самоутверждения 
через аффективные отношения в 
контексте ночной уличной жизни. 
В условиях морального надзора, 
социальной изоляции и потребности 
в человеческой близости эти аспекты 
играют ключевую роль в создании 
«более достойной жизни» (Butler 
2004).




