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Une panoptikum

Tõnis Jürgens

Sissejuhatus

Meil on 24 tundi ööpäevas. Me magame kuus tundi, seega jääb 
alles veel 18 tundi. Mõned ilmselt ütlevad, et nemad ei maga 
kuus tundi, nad magavad ikka kaheksa tundi. Eks ole?  
No magage lihtsalt kiiremini!1

– Arnold Schwarzenegger
ettekanne konverentsil Power Days 2018

Elu oli habras ja üürike ja muidugi tuli olla ettevaatlik, kuid 
olin valmis eluga riskima, kui see tähendas, et sain päev otsa 
magada ja muutuda täiesti uueks inimeseks.2

– Ottessa Moshfegh
„My Year of Rest and Relaxation“  (2018: 21)

Tänapäeva uni leiab aset ideoloogilisel pingeväljal. Selle ühes äärmuses 
on mõte, et und võiks tehnoloogiliste vahenditega optimeerida, 
muutmaks meie ärkvel veedetud aeg une arvelt võimalikult produk­
tiivseks. Teises äärmuses on idee unest kui vastuhakust, mässust, 
mingigi vaba (või poeetilise) tsooni säilitamisest aina utilitaarsemana 
tunduvas maailmas.

Ameerika kunstikriitik ja esseist Jonathan Crary (2013: 
10) väidab, et uni on ajutine katkestus „kapitalistlikus ajavarguses“, 

1 Autori tõlge. Transkriptsioon originaalkeeles: „We have 24 hours a 
day. We sleep 6 hours a day, so it gives you still 18 hours. [­­­] They say 
probably, „I don’t sleep 6 hours, I sleep 8 hours.“  Right? Well, just sleep 
faster.“

2 Autori tõlge. Originaal: „Life was fragile and fleeting and one had to be 
cautious, sure, but I would risk death if it meant I could sleep all day and 
become a whole new person.“
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omamoodi viimane vaba tsoon, mida produktiivsuse kreedo pole 
suutnud anastada. See idee tundub juba ammuilma anakronistlik. 
Viimase sajandi vältel on meie magades veedetud aeg kahanenud 
keskmiselt kahe tunni võrra ööpäeva kohta ning meedia tähelepanu all 
on aina akuutsemaks muutunud mõte, et oleme ühiskonnana sisenenud 
„unekriisi“ (De Cristofaro ja Chiodo 2023: 178; Lyall ja Nansen 2023: 136). 

Ühe võimaliku lahendusena sellele kriisile on välja 
pakutud une digitaalset jälgimist kodustes tingimustes. Möödunud 
kümnendi vältel on arendatud ja turule paisatud tohutu assortii 
unejälgimisseadmeid, mis võimaldavad nn tavakasutajatel mõõta 
magatud tunde, eri unefaaside aega, une pealt tahtmatult tehtud 
häälitsusi jms magamise ajal keha talitusse puutuvaid andmeid. See 
on info, mille põhjal kaardistada oma une kvaliteedi hetkeseis ning 
teha vastavaid parendusi. Digitaalse enesejälgimise populaarseks 
muutumisega on une kvantitatiivne uurimine kolinud teaduslaboritest 
meie magamistubade privaatsetesse tingimustesse. Uni on üha vähem 
hämarala, passiivne tsoon, isiklik tühik, kuhu magaja saab ajutiselt 
ärkvel veedetud hetkede vahel ära kaduda, ning aina enam ühiskondlik 
ja isegi moraalne küsimus, millele tehnoloogia abil valgust heita. Oma 
und aina aktiivsemalt jälgides oleme normaliseerinud „digitaalse 
panoptikumi“, milles oleme paralleelselt nii jälgitavad kui ka iseenda 
jälgijad (Han 2017: 61).

Minu Eesti Kunstiakadeemia doktoriõppes läbi viidav 
uurimistöö lähtub suuresti sellest une mõõtmisega seotud 
poleemikast. Võttes aluseks teoreetilise ja filosoofilise kirjanduse, 
käsitlen loovuurimistööna magamise andmelist mõõtmist ning une 
kui privaatse, tõlgendustele avatud tühimiku ahenemist laiatarbe 
digijälgimisseadmete valvsa pilgu all. Annan artiklis kõigepealt 
põgusa ülevaate une empiirilise uurimise ajaloost ning kirjeldan 
uurimistööd innustanud teoreetilist lähtepuntki, seejärel tutvustan 
oma loovuurimistööga seotud praktilist väljundit. Loomingulises 
pooles olen une (jälgimise) mõtestamiseks välja töötanud kogumi 
metafoore ja visuaalseid kujundeid, osaledes kunstinäitustel ja luues 
esseefilme, mis omakorda on kaasa aidanud loovuurimuse tekstilise 
osa arendamisele. Võttes appi loovuurimuse epistemoloogi Dirk Visi 
(2022: 88–89) mõttekäigu, käsitlen uurimistöö tekstilist osa ennekõike 
kui kaarti, mille abil lugejad, näitusekülastajad ja ka tulevased (loov)­
uurijad võiksid niisamuti navigeerida nendesse tinglikesse kohtadesse, 
kuhu ma olen doktorantuuri vältel jõudnud. Sellest johtuvalt tasub 
käesolevat artiklit ehk võtta kui vahepealset visandit või kontuuri, 
milles on kaardistatud minu loovuurimistööd kannustanud teoreetiliste 
ja praktiliste osiste omavaheline suhe.
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Foto 1.
„Une servad“. 
Kaader videost 
(detail). 2023.

Une mõõtmine

Une kvantitatiivne uurimine selle praegusel kujul sai alguse 1950. aas­
tatel. Mõõtes elektroentsefalograafiga (EEG) magajate ajutegevust, 
avastati, et unes on aju bioelektriliselt samavõrd aktiivne kui ärkvel 
olles. Tänu EEG­le tuvastati erinevad unefaasid ning selgus, et „uni 
on praktilises mõttes midagi sootuks muud kui pelgalt ärkveloleku 
puudumine“ (Jürgens 2024). Une laboratoorne ja empiiriline uurimine 
võimaldas teha palju käegakatsutavamaid ja veenvamaid üldistusi 
une kohta. 20. sajandi alguses pead tõstnud psühhoanalüütiline 
metodoloogia tõi une välja selle senisest diskursusest, kus und käsitleti 
kui müstilisevõitu passiivset seisundit. Samaväärselt vahetas 20. sajandi 
keskpaiku laboratoorne uneteadus tänu EEG­le välja psühhoanalüüsile 
omase spekulatsiooni ja retroaktiivse lähenemise ning selle asemele 
tekkis instrumentaalne võimekus uurida magaja aju juba reaalajas, une 
pealt. (Lyall ja Nansen 2023: 140)

Viimase kümnendi jooksul on une empiiriline uurimine 
kolinud omakorda laboratooriumist (tagasi) magamistuppa. Idee 
magamisharjumuste tõhustamisest on pannud aluse spetsiifilisele 
tööstusharule, mis pakub laia valikut une andmelist mõõtmist 
võimaldavaid jälgimisseadmeid. Une jälgimine ja mõõtmine on osa 
laiemast digitaalsest tervisetrendist ning biomeetriliste ehk keha 
füsioloogilisse talitusse puutuvate andmete kogumine on tänapäeval 
saanud täiesti normaalseks, isegi soositud tegevuseks. Selle fenomeni 
populaarseimaks kehastuseks on ehk nutikell, kuid saadaval on 
veel mitmesugusel kujul kantavaid (wearables) ja ka keha vahetusse 
lähedusse asetatavaid seadmeid (nearables), rääkimata vastavasisulisest 
tarkvarast. Kuigi hetkeseisuga jäävad kommertsseadmed tehnilise 
võimekuse poolest une laboratoorsele uurimisele tasemelt alla, on 
küllap aja küsimus, mil tavakasutajatele mõeldud seadmed saavutavad 
samaväärse täpsuse (Jürgens 2022a: 142).
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Une jälgimist võimaldavate digiseadmete massiline 
populaarsus on seotud nn unekriisiga, ärevusega une kvaliteedi 
kontrollimise ja magatud tundide optimeerimise ees. Jonathan Crary 
(2013: 11–13) on täheldanud, et viimastel kümnenditel iseloomustab 
lääne ühiskonda süvenev „une erosioon“, mis on järjepanu kahandanud 
inimeste keskmist unepikkust. Piir töö ja vaba aja vahel on tänapäeval 
muutunud aina hägusamaks ning selle tagajärjel on lühenenud 
ja killustunud ka meie uni. Nüüdisajal magatakse keskmiselt kaks 
tundi vähem kui sajand tagasi ning unega seotud vaeguste levik 
ühiskonnas – ja meedias tõstatatud tähelepanu antud teemale – on 
päädinud väidetava unekriisiga (De Cristofaro ja Chiodo 2023: 177). 
See toob omakorda kaasa ühiskondlikult laiahaardelised tervisehädad 
ja majanduslikud riskid. Kõigile kättesaadavad unejälgimisseadmed 
pakuvad siin probleemile üht võimalikku, instrumentaalset lahendust.

Neuroloog ja uneuurija Matthew Walker (2017: 344–346) 
arvab, et kuigi tehnoloogia tungimine meie magamistubadesse kõige 
üldisemas mõttes on andnud oma panuse unepõua kultiveerimisse, 
pole ometi mõtet tehnoloogilise progressi vastu võidelda. Pigem 
tasuks mõelda, kuidas kohandada inimesi nutiseadmete abil 
teadlikult ja paremini magama. Näiteks omavahel seotud nutikell 
ja ­kodu saaks kaudselt mõjutada kasutaja magamisharjumusi, 
hämardades automaatselt enne magama minemise aega valguse ning 
alandades ruumide temperatuuri, harjutades nii keskkonna ümber 
kujundamisega inimest sobival ajal uinuma ja ärkama. Kõike seda 
annaks teha kasutajalt kogutud biomeetriliste andmete ja seadistuste 
põhjal. Laiemalt võttes saaks ka väita, et võimalus oma und ja muid 
olmeharjumusi tehnoloogiliselt mõõta aitab kasvatada ühiskondlikku 
teadlikkust une seosest näiteks ületöötamisest tingitud stressi, 
alkoholi tarbimise või sportliku aktiivsusega. Nii võivad kommertslikult 
kättesaadavad jälgimisseadmed tõepoolest aidata kaasa ühiskonna 
tervisega seotud heaolule.

Foto 2. 
„Heitlikkuse harjutus“. 
Kaader videost. 2022
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Zillien, Wettmann ja Peper (2023: 158) käsitlevad 
unejälgimisseadmeid kui vahendeid, millega kahandada subjektiivset 
ebakindlust. Nende kohaselt on teaduslike materjalide kättesaadavus ja 
mitmekülgsus loonud kummalise olukorra, kus ühest küljest lähtutakse 
üha rohkem just teaduslikest avastustest oma igapäevaste harjumuste 
kujundamisel, kuid teisalt ollakse teaduse suhtes ka skeptilisemad 
kui kunagi varem. Unejälgimisseadmed annavad siin tavakasutajale 
plejaadi „mehhaaniliselt objektiivseid“, instrumentaalseid andmeid, 
mida isiklikust kogemusest lähtuvalt tõlgendada. Sel kombel aitab 
digitaalne enesejälgimine luua mingit kindlustunnet, et inimesel 
on oma une üle kontroll; see on omamoodi eksperimentaalne mäng 
kvantifitseerivate tehnoloogiate ja subjekti enesetaju vahel (samas: 
169). Samamoodi lähenevad teemale ka De Cristofaro ja Chiodo (2023: 
178), kelle sõnul vahetatakse digitaalses enesejälgimises viidatavad 
ekspertteadmised välja „mitteviidatavate mitte­ekspertteadmiste“ 
vastu; oma igapäevaste harjumuste mõõtmine kipub olema soliptsistlik, 
iseenda peal läbi viidav eksperiment, milles digijälgimisseadme kasutaja 
lähtub üksnes oma seadme kogutud, näiliselt objektiivsetest andmetest 
ega konsulteeri seejuures näiteks oma uneharjumuste kujundamises 
väliste ekspertidega. De Cristofaro ja Chiodo käsitlevad une jälgimist 
osana teatavast saavutuskultuurist ning näevad magamisharjumuste 
optimeerimises ortosomnia ohtu – une puhul võib sooritusärevusest 
tingitud pinge päädida hoopis (veelgi enam süvenenud) unetusega. Nad 
järeldavad, et jälgimisseadmete efekt võib olla kahetine: ühest küljest 
aitavad need tuvastada, mis tegurid mõjutavad positiivselt meie une 
kvaliteeti, teisalt aga tingib jälgimisseadmete mängustatud, kasutajate 
vahelisele konkurentsile rõhku asetav olemus selle, et une jälgijad 
võivad pinge tõttu hakata hoopis halvemini magama.

Seos väidetava unekriisi ja majanduse, une 
digitaalse jälgimise ja produktiivsuse vahel on märkimisväärne. 
Unejälgimisseadmeid turundatakse sageli enese tõhustamise ja ärkvel 
veedetud aja tootlikumaks muutmise vahenditena. Saavutuspõhises 
retoorikas suunatakse enda eluolu parendamise kohustus ühiskonnalt 
indiviidi õlule. Nagu arvab Korea­Saksa filosoof Byung­Chul Han (2017: 
61), on enesejälgimise tervisetrend sel kombel allutanud kasutajad 
digitaalsele panoptikumile, milles enesejälgijad on paralleelselt nii 
iseenda vangid kui ka vangivalvurid – ainiti iseennast monitoorivad 
ja optimeerivad digitaalsed subjektid. Õigupoolest väidab Han, et 
digitaalse panoptikumi raames asendub „subjekt“ kui selline hoopis 
„projektiga“: saavutuskultuuri ärevuses võtab idee indiviidsusest uue, 
pragmaatilisema ja tõhusama varjundi.
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Panoptikumi kontseptsiooni pakkus esmalt välja Briti 
ühiskonnateadlane Jeremy Bentham 18. sajandil ning hiljem kirjutas 
selle oma filosoofias populaarseks prantsuse võimuteoreetik Michel 
Foucault. Panoptikum oli algselt arhitektuuriline idee ringikujulisest 
institutsioonist (nt kinnipidamisasutusest), mille keskmes on 
vaatepunktina vahitorn, kust on võimalik jälgida kõiki ümbritsevaid 
konge ja sealsete asunike käitumist. Oluline on see, et vangid ise 
ei näe, kas valvur parasjagu jälgib neid või mitte. Kinnipeetavate 
argipäevi saadab niisiis pidev jälgitavaks olemise tunne. Byung­Chul 
Hani edasiarendus Foucault’ ideest, digitaalne panoptikum, on midagi, 
millele enesejälgijad end vabatahtlikult allutavad. Hani kohaselt puudub 
digitaalses enesejälgimises see distsiplineeriv, võimaliku karistuse 
hirmuga mängiv võimu aspekt, millest kirjutas Foucault. Digitaalne 
panoptikum on midagi, mille enesejälgijad võtavad ise vabatahtlikult 
omaks, lootes end tehnoloogia abiga optimeerida ja parendada. 
Saavutuskultuuri toidab ärevus, kompulsioon ennast teistega võrrelda, 
ehk isegi surmahirm. Neoliberaalses, postmarksistlikus korras ei 
toimu ekspluateerimine kellegi teise poolt ega ülevalt alla, vaid algab 
indiviidist endast – enda teostamise, saavutamise ideest (Han 2018: 
43). Digitaalne panoptikum on tehnoloogiliselt võimestatud iseenese 
jälgimise ja ekspluateerimise mehhanism.

Une digitaalsel jälgimisel avaneb seejuures huvitav 
dimensioon: magajal pole võimalik iseennast magamise ajal jälgida, 
vähemasti mitte nii, nagu seda saab teha ärkvel olles. Une jälgimine 
tähendab seega õigupoolest enda unes jälgida laskmist. Unes on 
digitaalselt jälgitav subjekt allunud totaalselt mõõteinstrumentide 
meelevalda, tal puudub teadlik kontroll oma tegevuse üle ning tema 
„une kontuurid“ kangastuvad andmetes alles tagantjärele, mil ta 
teadvusele naaseb. Kui 1950. aastatest alguse saanud une laboratoorse 
uurimise juures olid veel kohal ka teised inimesed, kes magaja une 
mõõtmisega tegelevad, siis digitaalse panoptikumi kolimisega laborist 
magamistuppa on muutunud võimalikuks see, et une ajal pole kohal 

Foto 3
„Une servad“.  
Kaader 
videost. 2023
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Foto 4.
„Heitlikkuse harjutus“. 
Kaader videost. 2022
Arnold Schwarzeneggeri 
soovitus: „No magage 
lihtsalt kiiremini!“

ühtegi subjekti, kuid mõõtmine siiski toimub. Uneandmed, olgu need nii 
täpsed või ebatäpsed kui tahes, jõuavad küll lõpuks subjektini (kui ta on 
üles ärganud), aga magamise hetkel ei jälgi teda mitte  
keegi/miski peale une mõõtmise seadme, masina. See tähendab, et une 
ajal puuduvad digitaalsest panoptikumist nii vang kui ka vangivalvur – 
on vaid panoptikum ise.

Tuleme tagasi peatüki alguse juurde: veel 20. sajandi eel 
peeti und passiivseks ja müstilisevõitu seisundiks, kuhu magaja sai 
ajutiselt ära kaduda, et sealt hiljem naasta, võttes endaga mõnikord 
tõlgendamiseks kaasa ka unenäolist informatsiooni. Uni oli seega tinglik 
tühimik kahe ärkvel veedetud hetke vahel; teadvuseta ja teadmata 
veedetud aeg, kuhu polnud mitte kellelgi teisel vahetut ligipääsu peale 
isiku enda. Seoses une instrumentaalse uurimise kolimisega unelaborist 
magamistoa privaatsesse sfääri, on see ärkvel veedetud hetkede 
vaheline tühimik omandanud uue tähenduse. 

Idee unest kui endisest müstilisest pelgupaigast, mis saab 
nüüd tänu jälgimisseadmete ja nn digitaalse panoptikumi arengule 
osaks massilise ja avaliku andmekorje protsessist, ongi minu Eesti 
Kunstiakadeemia doktoriõppes teostatava loovuurimuse esialgne 
impulss. Oluline on rõhutada, et see uurimistöö keskendub ennekõike 
une n­ö praktilisele aspektile ehk magamisele – magamine kui välja 
puhkamine on siin une esmane tulem. Samas mängin teadlikult ka une 
kahetähenduslikkusega: uni selle sõna unenäolises mõistes kujutabki 
endast seda müstikat, mis (vähemasti hetkeseisuga) kvantifitseerimisele 
alluda ei taha, kuid mille käsitlemine ressursi või mingi muu 
tootmisprotsessi kõrvalproduktina kujutab endast põnevat filosoofilist 
ja kunstilist potentsiaali.
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Foto 5, 6.
Installatsioon 
näitusel 
„Heitlikkuse  
harjutus“, 
Vent Space  
projektiruumis. 
2022. 
Fotod: Tõnis 
Jürgens

Lavastatud magamistoad

Nagu märgitud, võtan oma uurimistöös lähtepunktiks küll teoreetilise 
ainese, kuid olemuslikult on tegu ennekõike loovuurimusega. Une 
digitaalse mõõtmise ja jälgimisega seonduv teoreetiline osis on siin 
vundament (või ehk madrats), mille põhjal olen koostanud assortii 
poeetilisi metafoore ja kujundeid, millega teemale läheneda. Need on 
leidnud väljundi kunstinäituste ja esseefilmide seerias: isikunäitused 
„Heitlikkuse harjutus“ Vent Space projektiruumis Tallinnas (20.–
30.09.2022) ja „Paabeli ulmad“ Tartu Kunstimuuseumis (18.03.–
14.05.2023, kuraator Indrek Grigor) ning osalemine Eesti Tarbekunsti­ ja 
Disainimuuseumi näitusel „Uneversum. Rütmid ja ruumid“ (27.10.2023–
7.04.2024, kuraator Sandra Nuut) ja Eesti Rahva Muuseumis avatud 
näitusel „Kellele kuulub öö?“ (17.02.2024–24.02.2025, kuraator Karin 
Leivategija).

Neid väljapanekuid ühendab lisaks une ja magamise 
temaatikale kaks vormilist elementi. Esiteks olen kõigil eksponeerinud 
mõnda audiovisuaalset teost, enamasti esseefilmi. Teiseks aga ühendab 
neljast väljapanekust kolme videoteose laiendamine ümbritsevasse 
füüsilisse ruumi stsenograafiliste kunstiinstallatsioonide näol. 
Keskendun siin peatükis peaasjalikult kolme une mõõtmist puudutava 
väljapaneku kirjeldamisele ja analüüsimisele.

„Paabeli ulmasid“ ja „Heitlikkuse harjutust“ (mis sai 
ruumilise installatsioonina taasloodud ka ERMi näituse „Kellele 
kuulub öö?“ jaoks) seob vormiliselt sarnane lahendus – lavastuslik 
ruumiinstallatsioon, justkui filmi võttepaik, mille keskmesse on loodud 
tinglik magamistuba. Ehitasin näituseruumidesse puitprussidega 
toestatud lisaseinad, mis markeerisid eluruumi. Installatsioonide 
lavastuslikkusele osutasid rõhutatud butafoorsusega objektid, 
mida kujutasid paberile prinditud ning seejärel puidule või kipsile 
kleebitud tekstuurid. Nii sai mõlema näituse puhul loodud näiteks 
vineerist riidekapi, põrandale laotatud vaiba ja seintele paigaldatud 
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elektripistikute illusioon. Lähemal vaatlusel ja kompimisel selgus, et 
nende pealtnäha kolmemõõtmeliste olmeliste objektide asemel oli tegu 
pelgalt „lapikute“ butafooriatega.

N­ö kahemõõtmelised rekvisiidid ja üldise lavastusliku 
olukorra aitas usutavamaks teha hämar atmosfääriline valgus 
näitusesaalis. See paistis kummalgi näitusel lavastatud magamistuppa 
eraldiseisva akna kaudu, simuleerides madala valgustugevuse ja 
värvitemperatuuriga tänavalampe. Selles valguses oli esmapilgul 
raske vahet teha objektide kahemõõtmelisusel ja reljeefsusel ning 
näitusekülastaja sai alles lähemal vaatlusel paljastada objektide 
butafoorsuse. „Heitlikkuse harjutusel“ olid lisaks tuppa paistvale 
laternavalgusele imiteeritud ka tänaval mööduvate autotulede 
valgusvihud, mis peegeldusid aknaga ristuval seinal. Näitusekülastajal 
oli võimalik ka teisele poole akent vaadata. Seal oli paljastatud 
autotulede efekti tehislik lahendus: erksaid ja külmi valguskiiri heitis 
klapptoolile asetatud lameskänner, mis digiteeris rütmiliste vahedega 
justnagu magamistoa sisu. Sel kombel toimis lameskänner näitusel 
kahetise vahendina. Ühest küljest aitas skänneri liikuv valgus luua 
immersiivsema ruumiinstallatsiooni, simuleerides väljastpoolt sisse, 
avalikust ruumist privaatsesse ruumi tungivat valgust. Teisalt olid 
kahemõõtmelised prinditud tekstuurid ja lameskänner omavahel 
dialoogis, viidates olmeliste objektide digiteerimise paratamatutele 
puudujääkidele – lameskänner pole võimeline talletama nende 
kolmemõõtmelisust.

Foto 9.
Installatsioon näitusel 
„Heitlikkuse harjutus“.  
2022.  
Foto: Tõnis Jürgens.
Lameskänner  
simuleeris ruumis  
mööduvate  
autotulede valgust

Foto 7, 8.
Installatsioon 
näitusel „Paabeli 
ulmad“ Tartu 
Kunstimuuseumis. 
2023. 
Fotod: 
Tõnis Jürgens.
Butafoorsed 
detailid: kleebitud 
tekstuuridega 
loodud illusioon 
voodist ja elektripistikust
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Lisaks magamistoa seinalt peegelduvate autotulede 

simulatsioonile ja kahemõõtmelistele skaneeritud tekstuuridele 
olid näitustel oluliseks kujundlikuks elemendiks puitprussidest 
struktuuridele toestatud seinad, mis viitasid oma butafoorsuses 
näitusesaali loodud magamistoa lavastuslikkusele, võttepaigalikkusele. 
Seinu aitasid üleval hoida liiva täis topitud kotid, mis olid valdavalt 
padjapüüridega kaetud. Liivakotte kasutatakse võtteplatsil sageli 
ballastina, stabiliseerimaks näiteks rasket valgustehnikat toestavaid 
statiive, aga ka ühe või teise ruumi illusiooni loomiseks tehtud ja 
sageli killustatud üksustena seisvaid lisaseinu. Minu jaoks viitasid 
liivakotid näitustel (lisaks meie kultuuris üldtuntud seosele unega) veel 
barrikaadidele ning ressursside­vahendite kogumisele ja talletamisele. 
Toestades ballastina näitusesaali ehitatud lisaseinu, aitavad liivakotid 
metafoorselt ülal hoida ka une ja ärkveloleku vahelist fassaadi – see 
eraldab magajat ümbritsevast ärkvele jäänud maailmast, kes/mis saab 
magajat tema teadvuseta olekus jälgida.

Kõige enam ongi mind neid lavastuslikke ja butafoorseid 
ruumiinstallatsioone luues kannustanud just jälgimise idee. Une 
digitaalne jälgimine tähendab õigupoolest millegi privaatse ja isegi 
intiimse jälgitavaks ja avalikuks tegemist. Näitustega olen püüdnud 
alla joonida ennekõike seda jälgimise ja usalduse momenti, mida une 
digitaalne mõõtmine endas kätkeb, tehes seda näitusest näitusesse 
pisut muutuva seeria ruumiliste installatsioonidega, mis viitavad 
(kulissidetagusele) jälgimisele.

2022. aasta sügisel Vent Space projektiruumi loodud 
näitusel sisenes vaataja väljast, kulisside tagant lavastatud magamistoa 
võttepaika ning sai sealt kiigata seintele tehislikku valgust paiskava 
aknaga lisaseina taha ja vaadata ka n­ö lapiku riidekapi taguses 
tillukeses ruumis esseefilmi „Heitlikkuse harjutus“. Film omakorda 
oli didaktiline seletus ruumiinstallatsiooni tegemise tagamaadele 
(videoteosest kirjutan põhjalikumalt allpool).

Tartu Kunstimuuseumi 2023. aasta näitusel „Paabeli ulmad“ 
tehislikku valgust heitvat skännerit enam polnud. Kuid sarnaselt Vent 
Space’i näitusele oli sealgi aknaga lisasein paigutatud ruumis nii, et 
vaataja lähenes kulisside tagant. Muudatusena sai lavastuslikku ruumi 
ja kulissidetagust poolt ühendav aken paigaldatud samuti sellesse 
ajutisse lisaseina, mille ümbert näitusekülastaja võis ruumi siseneda. 
Teisel pool seina akna all oli istumisalusena loodud butafoorne 
voodi. Lavastuslikus magamistoas „voodile“ istudes muutus külastaja 
omakorda voodi taga paiknevast aknast jälgitavaks. Selles mõttes 
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oli „Paabeli ulmadel“ vaataja ise see skänner, mis jälgis kusagilt 
väljastpoolt ja (aknaga) raamistatult magamistoas toimuvat.3

Eesti Rahva Muuseumisse 2024. aasta talvel (taas)loodud 
ruumiinstallatsioon „Heitlikkuse harjutus“ kujutas endast õigupoolest 
kahte ruumi. Üks neist oli näitusekülastajale ligipääsetav teleri 
(kus mängis samanimeline esseefilm) ja istumisalusega varustatud 
minimalistlik tuba, mille ühte seina oli taas ehitatud aken. Ja teine, 
teispool akent nähtav kulissidetagune ruum, kuhu olid jällegi 
paigutatud tänavalaterna vaskset valgust imiteeriv prožektor ja tänaval 
mööduvaid autotulesid simuleeriv lameskänner. Varasemate näitustega 
võrreldes polnud ERMi näitusel kulissidetagune ruum aga enam 
näitusekülastajale ligipääsetav, vaid üksnes klaasi tagant vaadeldav.

Kuigi ruumiline installatsioon oli kõigil mainitud näitustel 
veidi erinevalt lahendatud, ühendab kolme näitust idee privaatse ruumi 
avalikuks tegemisest ning võttepaiga ja kulissidetaguse ala vahelisest 
pendeldamisest ja piiritlemisest. Soovisin installatsiooniga luua 
mitmekordselt raamistatud ruumilist kogemust, kus näitusekülastaja 
saab siseneda kulisside tagant (une) võtteplatsile ning sealt omakorda 
järgmiste kulisside taha kiigata. Luues kaks ajutise lisaseinaga eraldatud 
ala – võtteplatsi ja kulissidetaguse –, olen saanud alla joonida nimelt 
neid tinglikke tsoone eraldavat vaheala, piiri või isegi lünka. Kuliss 
esindab siin ühest küljest une ja ärkveloleku vahelist raami, mis eraldab 
jälgitava (magaja) jälgijast (une mõõtja). Aga vahesein võib siin olla 
ka kujund unele endale, mis piiritleb üksteisest kahte ärkvel olemise 
hetke – see on justkui filmilindil kahe filmikaadriku vahele jääv tumeala. 

3 Jälgimist raamistava kihi lisas veel Tartmusi näitusel mänginud film 
„Paabeli ulmad“, milles oli kujutatud inimtegevusest hüljatud tehislikel 
maastikel kõrguvat kahemeetrist serverikasti – tinglik üksikosa mõnest 
hämarast andmekeskusest, kuhu talletatakse igapäevaselt meie 
digitaalseid jälgi, sh ka une mõõtmisesse puutuvaid andmeid. Film 
oli projitseeritud Tartmusi projektiruumis seinale maalitud pehmete 
nurkadega musta raami sisse, mis osutas teose algsele andmekandjale, 
16 mm filmilindile, ning rõhutas ühtaegu filmilindile iseäralikku musta, 
kaadrike vahele jäävat raami.

Foto 10, 11. 
Näitus  
„Paabeli ulmad“  
Tartu Kunsti- 
muuseumis. 
2023.  
Fotod: 
Paul Kuimet
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Luues ruumilise olukorra, kus vaataja saab liikuda ühest 

tinglikust tsoonist teise, olen pööranud tähelepanu nimelt vahealale ja 
üleminekule endale. See on tegelikult mõneti irooniline avastus, kuna 
esialgu hakkasin ruumiinstallatsioone looma mõttega, et butafoorset 
magamistuba ümbritsevad kulissid on kujundlikult justkui kontuurid, 
mis piiritlevad unne kadunud magajat. Rõhuasetus oli kunstilises 
mõttes seega just ruumil ja tühjusel, mis magajat ümbritseb. Nagu 
öeldud, magaja reeglina ei näe ennast magades, küll aga saavad teda 
jälgida n­ö ärkvele jäänud maailma esindajad. Une digitaalse mõõtmise 
puhul jälgivad magajat esmalt aga masinad, mitte inimesed ning tema 
une digitaalne info on kättesaadav vaid viivitusega, andmekeskuste 
vahendusel. Seega võiks öelda, et oma und mõõtev magaja kaob ning 
temast jääb teadvuseta veedetud ajavahemikuks alles vaid teda piiritlev 
keskkond, millesse ta teadvuse naastes ärkab. Erinevalt muudest 
digitaalselt jälgitavatest tegevustest ja biomeetrilistest andmetest, 
mida võimaldavad näiteks pulsi, sammude, kalorite vms lugemine, 
pole une (mittelaboratoorse) digitaalse jälgimise juures mitte ühtegi 
subjekti vahetult kohal. Tulles tagasi Byung­Chul Hani kontseptsiooni 
juurde, pole teisisõnu une digitaalses panoptikumis ei jälgitavat 
ega jälgijat, on vaid panoptikum ise. Sellest lähtuvalt olen ehitanud 
ruumiinstallatsioone mõttega, et viidata neist kadunud magajale ja 
unne haihtunud subjektist maha jäänud ruumile. 

Muidugi, nagu ka varemalt mainitud, on idee magaja unne 
ära kadumisest iseloomulik pigem une laboratoorsele mõõtmisele 
eelneval ajal. Tänu elektroentsefalograafiale selgus 20. sajandi 
keskpaiku, et magaja aju on unes jätkuvalt väga aktiivne, vähemasti 
bioelektrilises mõttes. Filosoofiliselt võiks aga väita, et magaja on unes 
kaotanud oma subjektsuse, heitnud ajutiselt palgelt enda isesuse:

Uni on ebaisikuline. Me ei tea, kes sellega tegeleb. Või 
õigupoolest, magaja on selle juures alati puuduv osapool. Uni 
saab isiklikuks pärast seda, kui ma olen üles ärganud. 
(El Wardany 2020: 158)4

Tänu „Heitlikkuse harjutusele“ järgnenud näitustele olen saanud edasi 
töötada just vaheala või lünga kujundiga, mida ruumiinstallatsioonides 
võtteplatsile ehitatud kulissid esindavad. Seosed une ja võtteplatsi 
ja filmi kui meediumi vahel on kangastunud mulle ajapikku, oma 
loovuurimusse puutuvate ruumiinstallatsioonide ja ennekõike isegi 
esseefilmide seeriat edasi arendades.

4 Autori tõlge. Originaalis tlk Robin Moger: „[Sleep] is impersonal. We 
don’t know who is doing it. Or rather, the one doing it is always an absent 
party. Sleep becomes personal after I’ve woken up.“
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Lünklikud filmid

Eespool mainitud kujundlikud vahendid on kordunud ka minu 
doktoritöö ja loovuurimusega seotud esseefilmide „Heitlikkuse 
harjutus“ (2022) ja „Une servad“ (2023) visuaalses keeles: 
lameskänneriga seintel ja laes kulgevate autotulede illusiooni 
tekitamine, butafoorse ja võttepaigaliku tühja ruumi kujundamine, 
millegi jälgimine millegi muu vahendusel või raamistatult. 
Raamistatusele viitab juba „Heitlikkuse harjutuse“ esimene kaader, 
kus on näha kahe aknakihi vahele asetatud fotoslaide. Öiselt tänavalt 
hämarasse tuppa kumav laternavalgus voogab korraga läbi mitme 
avause: aknaklaaside, plastikraami vahele kinnitatud fotofilmi, 
kaamera objektiivi ning lõpuks ka läbi ekraani, millel videoteos on 
eksponeeritud. Samal ajal, „Heitlikkuse harjutuse“ alguses räägin filmis 
pealelugeva häälena oma väärarusaamast selle suhtes, millised on ja 
kuidas toimivad krabi silmad:

Ühel hetkel meenus mulle, et olin kuskilt kuulnud või lugenud, 
et krabi silmad on nagu koopad. Nende välisskeleti tõttu, kuna 
krabid on arenenud nii, et kannavad oma luustikku välise 
kestana, toimivad ka nende silmad teisipidi. Krabi silmad on 
väikesed pilud tema skeletis, mis projitseerivad valgusvihke ta 
kolju seintele – sarnaselt camera obscura’ks muudetud ruumile. 
Või ehk on see isegi midagi Platoni koopa sarnast. [­­­] Krabi 
taju on iseendasse pöördunud: valgus ja mõtted vilksavad 
mööda sähvakate ja varjudena, mis peegelduvad tema kolju 
luistelt seintelt. Alles mõni aeg hiljem kontrollisin üle, kas see 
jutt krabi silmadest vastab ka tõele – ja selgus, et ei vasta. Nii et 
see olen hoopis mina, kes viibib mingis koopas ja vaatab kitsaste 
avauste kaudu mööduvaid pildikesi maailmast. (Jürgens 2022)

See valguse liikumisele ja eksitavale narratiivile ehk illusoorsusele 
osutav kujund jääb „Heitlikkuse harjutuse“ avakaadritest peale saatma 
ülejäänud filmi ja kogu sellele järgnenud loovuurimuse protsessi. 
Sibularõngast käsitlev krabi on siin nimme valitud metafoor, mis viitab 

Foto 12.
Näitus „Heitlikkuse 
harjutus“. Vent Space 
projektiruumis. 2022. 
Foto: Tõnis Jürgens
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teadmiste ja tähenduste juhuslikule esile kerkimisele, nii nagu paljuski 
on seda unenägude tõlgendamine. 

Esseefilmis puudutan järgmisena seda, kuidas jõudsin 
juhusliku impulsi ajel tagasi kunagi nähtud mängufilmi „Baarikärbes“ 
(„Barfly“, 1987) vaatamiseni ning märkasin seal esimest korda 
põgusat hetke, kus tänaval mööduvate autotulede valgus kulgeb läbi 
peategelaste magamistoa – seda märgilisel hetkel, kui nad räägivad 
üleloomuliku olendi (ingli) nägemisest. Sealt edasi hakkasin otsima ja 
koguma teisigi sarnaseid hetki mängufilmidest, kus aknast peegeldub 
tuppa autotulede valgus.

Valguse liikumine läbi aknaraami, hämara ruumi, 
Platoni koopa või krabi kolju koondab minu jaoks ühtekokku sama 
metafoori – jälgimine ja tõlgendamine. Siia lisanduvad ka varemalt 
näituse kirjelduste juures mainitud seosed skaneerimise/digiteerimise 
ning privaatse avalikuks tegemisega. Lavastuslikku magamistuppa 
valgust heitev lameskänner esindab siin kujundlikult digitaalseid 
enesejälgimise seadmeid, mis öises magamistoas ka meie teadvuseta 
veedetud hetkedel omasoodu edasi toimetavad. Kuid esseefilmi 
narratiivis kujutab see veiklev valgus endast ka tõlgendustele avatud 
juhuslikku sähvakat, potentsiaalselt eksitavat taipamist, mida öösel 
hämaras toas lebav unetu saab oma toa seintel ja laes triivimas jälgida.

Selle juhuslikkuse ja eksitamise aspekti paremaks 
selgitamiseks pean esmalt rääkima „Heitlikkuse harjutuse“ kui 
esseefilmi ülesehitusest ja tagamaadest. Film valmis esiti aseainena 
konverentsi ettekandele. 2022. aasta varasuvel esitlesin oma 
loovuurimuse teemasid kahel rahvusvahelisel konverentsil: kõigepealt 
Eesti Rahva Muuseumis toimunud ööteemaline konverents „Kohtumised 
öise linnaga“ („Encounters with the Urban Night“, 18.–19.06.2022) ning 
teiseks Society of Artistic Researchi (SAR) 13. loovuurimuse konverents 
„Mend Blend Attend“ (30.–1.07.2022). Minu plaan oli presenteerida oma 
uurimistöö järk ettekande asemel videoesseena.

Videoessee või esseefilm (jõuan peagi nende kahe mõiste 
erinevuse juurde) on paindlik formaat, mis võimaldab ühest küljest 
olla didaktiline ja sõnaküllane, aga teisalt jätab ruumi ka tekstiülesele 
visuaalsele poeesiale. Lisaks kunsti valdkonnale, kus videoessee formaat 
on etableerunud juba rohkem kui pool sajandit,5 on videoessee saanud 

5 Märgilise näitena mainin Saksa filmitegija Harun Farocki loomingut, 
mis on olnud inspiratsiooniallikaks ka minu videotööde juures, aga ka 
selliseid videoesseiste nagu Erik Bünger, Agnès Varda, Adam Curtis ja 
Hito Steyerl.
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massiliselt populaarseks väljendusviisiks paljudele youtuberitele.6 
YouTube on vabalt ligipääsetav platvorm ka suurele kogukonnale 
tervisenõustajatele ja nende publikule, sestap viitab videoessee kui žanr 
ühele kaasaegse enesehooletööstuse väljendusvormile, mille kaudu 
leitakse oma teadmistele ja toodetele kõlapinda ja tarbijaid. 

Ent sellest veelgi olulisemana tuleb ära märkida videoessee/
esseefilmi kui kinematograafilise meediumi ajalisus. Nagu kirjutab 
Prantsuse kunstnik ja loovuurija Chloé Galibert­Laîné (2020: 3–4), 
iseloomustab videoesseed tekstiga võrreldes teatav vaatajale peale 
sunnitud ajaline kulg. Kirjalikku teksti lugedes on inimesel võimalik 
peatuda, lauseid alla joonida, teha ääremärkusi jms; kuigi videot 
vaadates on põhimõtteliselt võimalik teha sedasama, ei kutsu video 
ajaline olemus ometi niisuguseid katkestusi tegema. Teksti lugejaga 
võrreldes on videoessee vaataja seega mõnevõrra passiivsemas 
olukorras ning videoesseist saab oma publiku ajalist suhestumist 
teosega mõjutada kaalukamal moel kui kirjalik esseist – tal on 
vormiliselt rohkem kontrolli selle üle, kui palju jäetakse videoteose 
vaatajale sisulist aega ühe või teise teemaga suhestumiseks, enne kui 
video liigub edasi järgmise teema juurde.

Lühidalt öeldes lisab videoessee lineaarsus teosele teatavat 
veenvust, millele pelgalt teksti lugedes on n­ö lihtsam vastupanu 
osutada, kontrollides lugemise vahel näiteks mõisteid ja fakte, tehes 
mõttepause, jättes peatükke vahele jne. Teksti lugemise kogemus on 
juba eos olemuslikult lünklikum kui videoteose vaatamine. Loetud 
sõnade vahele jääb teatav tähenduslik­tõlgenduslik potentsiaal, 
millelt videoessee argumentatsiooni ajaline järjepidevus, montaaži 
rütm, tempo jms tähelepanu hajutavad. Seda asjaolu arvestades 
struktureerisin esseefilmi „Heitlikkuse harjutus“ (ja hiljem ka „Une 
servad“) narratiivi nimelt killustatult ja isegi eksitavana. See on pigem 
kogum lõdvalt seotud, sama temaatikat puudutavaid fragmente kui 
klassikalisem, selgelt jälgitava, lineaarselt kasvava argumentatsiooniga 
essee, mis harilikult algab probleemipüstitusega ning lõppeb 
järeldusega. „Heitlikkuse harjutuse“ ülesehituse võiks jaotada 
narratiivseteks fragmentideks või alapeatükkideks järgnevalt:

• krabi silmad kui platooniline koobas 
• aknast pilvede pildistamine 
• stseenid mööduvatest autotuledest 
• kiiremini magamine: Arnold Schwarzenegger 

6 Mulle on tuttavad nt Youtube’i kanalid Nerdwriter, Contrapoints ja 
Philosophy Tube, mille autorid ei rakenda videoesseed mitte üksnes 
kui argumentatiivset tööriista, vaid kasutavad sageli mänguliselt ära ka 
selle žanri visuaalse keele dünaamikat.
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• digitaalse enesejälgimise tööstus 
• kauem magamine: Ottessa Moshfegh 
• une mõõtmise ideoloogia 
• magamistoa võtteplats ja kadunud magaja

Minu eesmärk oli n­ö narratiivsete lünkade loomine, mida vaatajal 
oleks võimalik oma isiklike teadmiste ja kujutlusvõime pagasiga täita. 
Seetõttu olen uurimistöö hilisemas faasis hakanud oma videoteostele 
viitama pigem kui esseefilmidele ja mitte videoesseedele. Kuigi 
nende kahe žanri vahelised piirid on pisut hägusad, näib esseefilm kui 
selline olevat visuaalselt poeetilisem ja videoessee pigem didaktilisem 
meedium. Niisiis, kui videoessee puhul toimivad kujutised pigem 
illustratsioonidena essee argumentatsioonile, siis esseefilmi puhul 
teenib teose visuaalne pool omaette poeetilist eesmärki, millest 
kerkivad esile uued, sõnulseletamatud tähendused.

Otsesemalt tegelesin fragmenteeritud narratiiviga 
„Heitlikkuse harjutusele“ järgnenud esseefilmis „Une servad“, mis 
oli eksponeeritud Eesti Tarbekunsti­ ja Disainimuuseumis näitusel 
„Uneversum. Rütmid ja ruumid“. Erinevalt eespool käsitletud 
näitustest ei kaasnenud sellel näitusel minu videoteosega lavastuslikku 
ruumiinstallatsiooni (kui mitte arvestada ETDMi näituse ajaks loodud 
üldist kujunduslikku lahendust). Küll aga kasutasin „Une servades“ 
kõiki varasemaltki mainitud metafoore ja visuaalseid kujundeid ning ka 
„Heitlikkuse harjutusele“ omast killustatud ülesehitust, keskendudes 
siin ennekõike lünga mõtestamisele just une ja filmikunsti kontekstis.

„Une servades“ käsitlen Ameerika koomiksikunstniku ja 
­teoreetiku Scott McCloudi toel und kui peatumist, kahe ärkveloleku 
hetke vahele jäävat tühimikku – sarnaselt mustale raamile, mis piiritleb 
filmilindil omavahel kahte kaadrikku:

Paljuski toimib kino illusioon just nende tühimike pärast – ja 
selle tõttu, kuidas meie taju tühimikke ületab. Scott McCloud 
nimetab raamatus „Understanding Comics“ seda tajumuslikku 
fenomeni „sidususeks“ (closure). Me oleme võimelised 
hoomama maailma vaid fragmentide kogumina ja mitte kunagi 
ühtse tervikuna. McCloud väidab, et sarnaselt videole ja filmile 
on ka koomiksite või graafiliste romaanide narratiivid esitatud 
killustatud kujul. Koomiksi tulpade vahele jäävad tühimikud, mis 
nõuavad vaatajalt või lugejalt tervikliku loo tajumise huvides 
pidevaid mõttelisi sidususe hüppeid. Kinos toimub see sidusus 
kiirusega 24 kaadrit sekundis. [­­­] See on kombinatsioon 
optilisest illusioonist ja leidlikust mehaanilisest süsteemist, mis 
on töötatud välja selle illusiooni ärakasutamiseks. Ilma selle 
kõigeta ei oleks me võimelised kinopilti kui sellist vastu võtma 
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ning näeksime lihtsalt kiirendatud liikumist. Tulles tagasi une 
juurde, ütleksin, et mitmes mõttes jäljendab ühelt filmikaadrilt 
teisele liikumine meie enda igapäevaelu tsüklit. Meie aeg on 
killustatud ja tühimikega raamistatud. Kuigi me und veel 
täielikult ei mõista, teame, et ilma selleta sulavad meie päevad 
üksteisesse, muutudes arusaamatuks piltide vooks.  
(Jürgens 2023; McCloud 1993: 62–68)

Foto 13.
„Une servad“. 
Kaader videost. 
2023. Skaneeritud 
fragmendid Scott 
McCloudi 
raamatust 
„Understanding 
Comics“ (1993)
Foto 14. 
„Une servad“. 
Kaader videost. 2023. 
.Filmilindi testriba 
montaažilaual. 
Filmilindi testriba 
jookseb läbi projektori 
ilma, et kaadrikud 
seisatuks vaataja ees 
murdosa sekundi 
pikkuste peatustega

Sidususe säilitamiseks on vaja teha ajutisi peatusi ja 
katkestusi. Nagu kinopildi liikuvuse illusiooni all rütmiliselt voogavate 
peatuste ja lünkade mehhanismi, iseloomustab ka meie magamise ja 
ilmsioleku olmet katkestuste jada, mis killustab ühe pika lineaarse (elu)
narratiivi hoomatavamateks üksikosadeks. Uni on nii füsioloogiliselt 
kui ka eksistentsiaalselt vajalik tühimik ärkvel veedetud hetkede vahel; 
oma indiviidsuse minetamine ja ajutine ebamäärasusse hajumine selle 
nimel, et tühimikus veedetud aega raamiv reaalsus saaks muutuda selle 
võrra hoomatavamaks, selgemaks.

Sellest lähtuvalt olen proovinud nii ruumiinstallatsioonide 
kui ka esseefilmidega pakkuda vaatajale tõlgenduslikke tühimikke, 
kuhu projitseerida oma isiklikku tähendust. Kui asetada filmi 
lineaarses narratiivis kõrvuti kaks teineteisest temaatiliselt kaugeks 
jäävat osist, tekib nende vahele tinglik lünk7. See on sarnane ülal 

7 Sama loogikat järgib õigupoolest ka filmimontaaž, kus kaadrite 
omavaheline järjestus kujundab filmi vaatamise tõlgenduslikku 
kogemust.
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mainitud printsiibile, mille alusel olen loonud ruumiinstallatsioone: 
kahe erineva, kuid temaatiliselt seotud ruumilise tsooni – võtteplatsi 
ja kulissidetaguse ala – piiritlemine ning nendevahelise liikumise 
võimaldamine joonib selgelt alla tsoone eraldava vaheala. Esseefilmi 
narratiivis teenib kahe fragmendi vahele jääv lünk sama eesmärki, 
osutades kahe osa vahelisele tõlgenduslikule vaakumile – lünk on ruum 
vaatajale, leidmaks fragmentide vahealadel oma isiklik tähenduslik 
lähenemine. Või kui ehk parafraseerida Clarice Lispectorit (viidatud 
Cascella 2019: 91 kaudu), siis kirjutamisel kasutatakse sõnu söödana, 
et õngitseda välja seda, mis pole sõnastatav. Kui see ridadevaheline 
mitte­sõna haarab sööda järele ja püütakse konksu otsa, siis ongi tegu 
kirjutamisega. Samas vaimus katsetan oma esseefilmides killustatud 
narratiiviga, et (lubada vaatajal) püüda kinni seda, mis jääb kahe 
narratiivse fragmendi vahele.

Katkestus

Jonathan Crary (2013: 10) on pakkunud, et uni on ajutine katkestus 
„kapitalistlikus ajavarguses“, omamoodi viimane vaba kants, kuhu 
produktiivsuse kreedo ei küüni. Nagu olen siin artiklis välja toonud, 
on une digitaalse jälgimisega see väide paraku äärmiselt kaheldavaks 
muutunud. Une digitaalne jälgimine tavakasutajatele kättesaadavate 
vahenditega on tinginud selle, et und rakendatakse aina rohkem 
ärkveloleku ja produktiivsuse teenistusse. Uni kui lünk kahe ärkvel 
veedetud hetke vahel on hakanud ahenema.

Veel 20. sajandi alguses käsitleti und kui passiivset ja ehk 
isegi müstilist seisundit, kuhu magaja sai ajutiselt ära kaduda, et sealt 
hiljem naasta, võttes mõnikord tõlgendamiseks kaasa ka unenäolist 
informatsiooni. Uni oli seega tinglik tühimik ärkvelolekute vahel, 
teadvuseta ja teadmata veedetud aeg, kuhu polnud mitte kellelgi 
teisel vahetut ligipääsu peale magaja enda. Sajandi keskel sai tänu 
tehnoloogia arengule võimalikuks meie aju instrumentaalne mõõtmine 
ning tänu edasiminekutele uneteaduses selgus, et see on unes 
bioelektriliselt aktiivne. Uni muutus kvantitatiivselt määratletavaks 
fenomeniks. Mõni aeg hiljem, viimase kümnendi jooksul, on unest 
saanud ühiskondlikult akuutne teema ning individuaalne une jälgimine 
on tehnoloogiliselt võimestatud ja soositud tegevus. Une mõõtmine 
tänu kommertslikele seadmetele on võimaldanud selle, et me ei pea 
oma une eripäradest teada saamiseks seda enam ise jälgima ega 
palkama selleks kedagi teist, vaid saame seda teha turul lihtsasti 
kättesaadavate masinate abil. See omakorda on aidanud normaliseerida, 
et meie privaatse une üle – kus meid ennast subjektidena kohal ei ole – 
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valvavad jälgimisseadmed. Korea­Saksa filosoof Byung­Chul Han (2016) 
on andnud sellele pasliku nimetuse – digitaalne panoptikum.

Une mõõtmise teema juures on mind kõige enam 
huvitanud une kui privaatse ja müstilise tühimiku hääbumise idee. 
Olen Eesti Kunstiakadeemia loovuurimuse käigus loonud seeria 
ruumiinstallatsioone ja esseefilme, mida on eksponeeritud mitme 
isiku­ ja grupinäituse kontekstis. Neid installatsioone ja filme ühendab 
omavahel valim visuaalseid kujundeid ja metafoore: hämara toa 
seintel ja laes peegelduvate mööduvate autotulede simulatsioon, 
lavastatud magamistoa võttepaik, kahe­ ja kolmemõõtmelisuse vahealal 
pendeldavad butafoorsed objektid ja lisaseinad, kuliss kui vahepealsust 
markeeriv piiriala, raamistatus ja jälgimine, fragmenteeritud 
lineaarsusega narratiivid, tõlgenduslikud lüngad. Need kunstilised 
kujundid on omakorda aidanud mul mõtestada ja edasi arendada 
uurimistöö teoreetilist poolt.

Kõige sidusamana – nii kunstiprojektide vahel kui ka 
uurimistöö loomingulise ja teoreetilise poole seostamisel – on nendest 
metafooridest esile kerkinud just lünk. Esseefilmis „Une servad“ (2023) 
mõtestan und kinematograafia abiga kui vajalikku lünka, mis jääb kahe 
ärkvel veedetud hetke vahele – niisamuti, nagu filmilindil jääb kahe 
filmikaadriku vahele neid ümbritsev must raam. Kinos toimub liikuvuse 
illusioon paljuski just filmikaadrike vahele jäävate tühimike ja lühikeste, 
1/24 sekundi pikkuste pauside tõttu, mil film vaataja silme ees peatub. 
Ilma kaadrite vahele jäävate mikropauside ja pimeduse sähvakateta 
poleks me tajuliselt võimelised kinopilti vastu võtma ning näeksime selle 
asemel pelgalt filmilindi projektorist läbijooksmise virvarri. Samasugusel 
printsiibil võiks öelda, et uni on vajalik katkestus meie ärkvel veedetud 
hetkede vahel, mis ühtaegu nii fragmenteerib meie kogetud reaalsust kui 
ka muudab selle killustamise kaudu paremini hoomatavaks.

Pakun, et une mõõtmise digitaalse panoptikumi omaks 
võtmisega on see ärkvel veedetud hetkede vaheline tühimik 
hakanud koomale tõmbuma. Une digitaalne jälgimine normaliseerib 
kaudselt une allutamist produktiivsuse, tõhususe ja utilitaarsuse 
meelelaadile. Sellega seoses hakkab unest ehk kaduma tõlgenduslik 
lünk ja küünarnukiruum, mis võimaldab meil omakorda ladusamalt 
ilmsiolekut navigeerida. Loovuurimuse metodoloogia lubab mul 
läheneda une mõõtmise teemale nii, et saan jätta teemakohastesse 
tekstidesse, näitustele loodud ruumiinstallatsioonidesse ja esseefilmide 
narratiivsesse struktuuri teatavaid tõlgenduslikke tühimikke. 
Tõlgenduslik lünk on siinkohal nagu ka uni vaheala kahe narratiivse 
fragmendi vahel, kuhu projitseerida isiklik tähendus.
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Summary: A Practice for Surrender 
Tõnis Jürgens

Sleep has become an ideological 
field of tension. In the face of digital 
optimisation, as our once romanticised 
realm of dreams is fragmented, 
clustered and sold off as so many units 
of data, it would seem as if surrender, 
and absence, provide the best form of 
resistance. In a brief paranoid scrutiny 

of self­surveillance and theories of 
digital humanities, this video essay 
is orbited by elements of distraction, 
adaption, and the inadvertent 
emergence of meaning.
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Резюме: Паноптикум сна 
Тынис Юргенс

Сон превратился в идеологическое 
поле напряженности. В условиях 
цифровой оптимизации, когда 
некогда романтизированное 
пространство снов разрушается, 
дробится и превращается в 
товар, продаваемый как массивы 
данных, кажется, что пассивность 
и отказ от участия становятся 
наиболее эффективной формой 
сопротивления. Это видеоэссе 

представляет собой краткое 
исследование, основанное на 
самонаблюдении и теориях 
цифровых гуманитарных наук. 
В центре внимания находятся 
элементы отвлечения, адаптации и 
случайного возникновения новых 
смыслов.


